¿Por qué le caía mal Leonardo da Vinci a Miguel Ángel?

“Había gran enemistad entre Leonardo da Vinci y Miguel Ángel Buonarroti,” dice Giorgio Vasari en su Vida de Leonardo. No da más explicaciones.
Sólo existe esta anécdota de un manuscrito anónimo, llamado el Códice Magliabechiano:

«Cuando Leonardo, acompañado de [su amigo] Giovanni di Gavina, pasaba por el Banco Spini, cerca de la iglesia de Santa Trinità, allí estaban reunidos varios hombres notables que discutían un pasaje de Dante y, al ver a Leonardo, le pidieron que se sentara con ellos y lo explicara.”

Iglesia de santa Trinità, Florencia (Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported foto)

“En ese mismo instante pasó Miguel Ángel, y, llamándole uno de la multitud, Leonardo dijo: ‘Miguel Ángel podrá decirles lo que significa.’ A eso, Miguel Ángel, pensando que se había dicho esto para tenderle una trampa, le respondió: ‘No, explícalo tú mismo, modelador de caballos que eres, incapaz de fundir una estatua en bronce y que fuiste obligado a abandonar el intento vergonzosamente.’ Diciendo esto, volvió la espalda y se fue. Leonardo permaneció en silencio y se sonrojó al oír estas palabras.” «(Citado en los Cuadernos de Leonardo da Vinci, Oxford University Press, 1952, trad. Irma A. Richter, p.356)

En esta anécdota Miguel Ángel no sale bien parado. Parece celoso. Tal vez lo fuera. Se ofendía fácilmente. Pero la anécdota no dice por qué Leonardo le pidió que explicara el texto y en ese tono. Quizá fuera provocativo, tal vez sonara a ironía. Puede ser la razón por la que Leonardo odiaba a Miguel Ángel pero la aversión de Miguel Ángel hacia Leonardo ya estaba allí.
¿Por qué iba a odiar a un genio como Leonardo, si no por celos?

Leonardo da Vinci (una estatua del palacio de los Uffizi, Florencia, por Luigi Pampaloni; foto wikipedia en dominio público)

Había oído hablar de Leonardo da Vinci toda su vida.  Leonardo fue reverenciado como el genio más grande del mundo.¿En qué se basaba su fama? ¿Cuál fue su gran obra, su Sixtina, su David, su Moisés, su Piedad?

Nos lo pones fácil, quizá dirías: la Gioconda y La Última Cena.

La Gioconda (también llamado la Mona Lisa) tiene aproximadamente el tamaño de un pequeño espejo de dormitorio. Leonardo trabajó en ella durante cuatro años y la dejó sin terminar.
¡Ah, pero el tamaño de una obra de arte no debe importar! me recordarás: muchas de las pinturas más grandes son pequeñas. Cierto.

La Última Cena es una pintura grande (181 × 346 cm).
Leonardo luchó con ella a lo largo de seis años antes de abandonarla porque no podía encontrar una cabeza perfecta para la figura de Cristo. Hizo infinidad de bocetos y pasaba días enteros con los ojos fijos en la pared.

La Última Cena de Leonardo da Vinci en santa Maria delle Grazie, Milán, Italia (foto wikipedia de dominio público

Al final, la estropeó con una mezcla experimental de pintura y aceite. Empezó a desconcharse casi tan pronto como fue pintada.

«Su» Capilla Sixtina, tal vez debería haber sido el gran monumento ecuestre del Duque de Milán. Con él estuvo casi dieciséis años hasta que el duque finalmente fundió el bronce guardado para la estatua e hizo un cañón. El enorme modelo de arcilla quedó durante años en el patio de un palacio hasta que fue destruido. Es ese el caballo de que hablaba Miguel Ángel en la historieta del Códice Magliabechiano.

Pero fue un caballo de arcilla increíblemente hermoso, diría alguno. Todo el mundo lo elogió.

Leonardo da Vinci (foto Wikipedia  en dominio público)

Pregunta a un escultor si un modelo de arcilla debe ser considerado como algo más que un primer paso. Una obra de arte tiene que ser permanente y la arcilla se seca, se agrieta y desintegra. Es sólo una guía para los próximos dos o tres (¡o diez!) pasos antes de que la idea del escultor se convierte en una estatua.
Ahora bien, Miguel Ángel nunca vio ninguna de esas obras porque estaban en Milán. ¿Qué es lo que podría haber escuchado sobre el Maestro? ¿Cuál fue el verdadero palmarés de Leonardo? ¿Para qué le contrataban?

Destacaba en la decoración de bodas y desfiles y cosas así. Podía inventar grandes leones de juguete que corrían y gruñían. Tocaba la lira y cantaba como un ángel (y como un ángel vestía).

Sí, pero ¿no inventaba aviones, tanques, bombas y cosas geniales?
Sobre papel. Leía mucho. Devoraba tratados de matemáticas, ingeniería y botánica. Era un conversador brillante, muy solicitado en las fiestas de los grandes.

Iba de príncipe en príncipe por la gran notoriedad  que disfrutaba, le ofrecían alojamiento y comida, a veces por meses. Les deleitaba con sus brillantes pláticas y la originalidad de sus ideas sobre cualquier tema. Pero no realizó casi ninguno de sus proyectos fantásticos.

A excepción del mapa de César Borgia, ¿qué más le hizo, qué ingenioso proyecto llevó a cabo? Y el gran puente sobre el Bósforo para el Gran Turco quedó sólo en un diminuto boceto. El monumento para el Duque de Trifulzi, era, eso sí, un bosquejo maravilloso, tan sugerente, tan artístico, pero sólo un bosquejo. El Santa Ana y la Virgen con Cristo y San Juan, es un cartón, es decir, el modelo para una pintura, no una pintura.

Vivió con estilo. «Era propietario, se podría decir, de nada y trabajaba muy poco», dice Vasari, «pero siempre mantuvo a criados y caballos», el gran artista. Sus clientes siempre andaban detrás, suplicándole que les privilegiara con un cuadrito. Parece nunca haber dicho que no. Para cuando tenía cincuenta años media docena de grandes duques, reyes y damas le rogaban que les “recordara”. Pero Leonardo estaba ocupado. Ocupado observando, dibujando, soñando.
Planeó una máquina voladora e imaginaba la gloria que le traería: «El primer vuelo del gran pájaro de la cima del Monte Ceceri llenará el universo de asombro», apuntó en su cuaderno. «Toda escritura tratará de su fama, trayendo gloria eterna al lugar de su origen [¿y un poco al creador tal vez?]».

La ciudad de Florencia le honró con el encargo de pintar un mural en la pared de la sala de juntas del consistorio. Leonardo ideó una grandiosa escena de guerreros y caballos y se puso a plasmarla en la pared. Quería asombrar no sólo con la genialidad de su diseño sino también con una técnica nueva de pintar. No lo haría al fresco, la técnica tradicional, sino con aceites (¡siempre el genio!) y aplicaría los colores mediante el calor.
O por mucho aceite o mucho calor su experimento fracasó. Se fundieron los colores. Miguel Ángel, que estaba trabajando en un mural en el mismo consistorio, acaso pensó que Leonardo merecía tal fracaso.
Al ver el resultado, Leonardo abandonó el trabajo, para la consternación del alcalde, que le había adelantado mucho dinero.
Por lo tanto, cubierto de polvo y con el cansancio producido por sus largas horas de trabajo, Miguel Ángel no debió haber disfrutado viendo a Leonardo vestido de ropa fina y oliendo a fragrante colonia y seguido por un séquito de admiradores y acólitos.
«Miguel Ángel, ¡ven a conocer a Leonardo da Vinci, el artista más grande del mundo! Él puede hacer cualquier cosa. »

Miguel Ángel, a los sesenta años de edad por Jacopino del Conte (foto wikipedia en dominio público)

Miguel Ángel era una persona que, además de inventar brillantes diseños y proyectos, resolvió gigantescos problemas prácticos. Tuvo que ir a buscar su mármol en las frías montañas, extraerlo y subirlo a un carro; luego cargarlo en una barcaza, y llevarlo a su taller a un centenar de kilómetros de distancia.

Vista de las canteras de mármol de Carrara (foto de William Domenichini Multi-license with GFDL and Creative Commons CC-BY-SA-2.5 and older versions (2.0 and 1.0)

A veces tuvo que construir el propio camino, a través de las montañas, para transportarlo. «Estamos a punto de terminar», escribió desde Serravezza. «Sólo queda por eliminar una roca grande y luego el carro podrá avanzar otros cien pies.» Era peligroso: «Esta mañana uno de los obreros se cayó y se partió el cuello. Yo mismo por poco me mato.” En otra ocasión se rompió una cadena de la que se balanceaba un gran bloque. «Tuvimos mucha suerte», escribió. «Cualquiera de nosotros podría haber sido aplastado.»

Fue tratado cruelmente por sus patrones. El Papa Julio lo envió a Carrara por ocho meses para obtener los mármoles para de su tumba, y luego canceló el proyecto. También, el Papa Leo, el que sería el próximo papa, lo envió a las colinas de Serravezza durante tres años para luego cancelar su proyecto. En total, por lo menos cinco o seis de los mejores años de Miguel Ángel se desperdiciaron en las canteras.

Una vez que tenía el mármol en su taller, empezó el trabajo de labrarlo, que es lento y duro. Trabajaba todo el día dando con un martillo, tosiendo por el polvo hasta que el cansancio le dormía. Si todavía le quedaba un momento antes de dormirse pensaba en el diseño del proyecto o la tumba donde la estatua iría, o sobre algo que había dicho su todopoderoso patrón.

A veces su mala suerte parecía una maldición. El Papa Julio ordenó a Miguel Ángel realizar en bronce un retrato colosal de él mismo (el triple del tamaño natural) y cuando después de catorce meses, Miguel Ángel hubo terminado el modelado, el técnico de la fundición estropeó su trabajo y Miguel Ángel no tuvo más remedio que volver a hacer una parte de su figura. Lo acabó, pero cuatro años más tarde fue fundida y convertida en un cañón: una obra mayor y dos de sus mejores años perdidos. Mientras trabajaba en Bolonia se alojó en un hotel barato, en una habitación con cuatro trabajadores, y sufríó terriblemente por la incomodidad y falta de intimidad.
Nada se puso fácil para él: hubo obstrucción tras obstrucción, con los proyectos y con las personas. ¡Intenta, querido lector, hacer realidad cualquier cosa en este mundo!

Y deberías haberlo visto trabajar en la Capilla Sixtina.

Un fragmento del techo de la Capilla Sixtina (Creative Commons Attribution 2.5 Generic licencia foto de Aaron Logan)

Aprendió por sí mismo a pintar al fresco y plasmó 300 figuras en una bóveda de mil metros cuadrados. No se acobardó ni se rindió. Probablemente nadie que haya vivido jamás hubiera soportado semejante trabajo. Tenía una resistencia sobrehumana y un sentido casi patológico de la responsabilidad. Había un trabajo que hacer y él lo hacía.

«Explica este pasaje de Dante para nosotros, Miguel Ángel,», dice Leonardo, con su estilo encantador. «Dicen que sabes tanto.»

Nota: Mi presentación de Leonardo, en este artículo, no le hace total justicia. Es una versión exagerada aquí para justificar el desprecio de Miguel Ángel.

..